在黄浦江的粼粼波光中，上海始终是时代浪潮的见证者与参与者。从左翼文化的激荡到科技前沿的突破，从新闻理想的坚守到医学禁区的开拓，这座城市孕育了无数影响时代的灵魂。本刊推出“沪上人物志”系列访谈，以第一视角记录那些在历史长河中刻下深刻印记的先锋者。
🎤 嘉宾：何云（《新华日报》第一任社长）
💡 观点：“笔尖当枪，文章作弹，让真理穿透黑暗。”
1931年“九·一八”事变后，早稻田大学经济学系的浙江青年朱士翘（后改名何云）毅然中断学业回国，投身抗日救亡运动。1932年加入中国共产党后，他以“上海国民御侮自救会”宣传部长的身份，用油印小报唤醒民众。1942年，作为《新华日报》（华北版）社长兼总编辑，他在太行山根据地撰写社论时遭遇日军扫荡，为保护报社设备与资料，他带领仅存的12名战士以血肉之躯对抗装备精良的敌人，最终牺牲于河北邢台，时年37岁。
“何云烈士的手稿至今保存在国家博物馆，泛黄的纸页上还留着弹孔。”上海中共党史研究会专家指出，“他证明了新闻人的武器不仅是文字，更是用生命捍卫的信仰。”
🎤 嘉宾：夏强（中国工程院院士、仁济医院院长）
💡 观点：“手术刀下没有‘不可能’，只有‘再试一次’。”
2004年，当夏强在仁济医院启动儿童肝移植项目时，质疑声如潮水般涌来：“给婴儿换肝？这简直是天方夜谭！”但这位出身军医家庭的外科医生，用二十年时间将“天方夜谭”变成现实：从2004年完成首例儿童肝移植，到如今累计手术量突破4000例，存活率达98%，他带领团队制定了中国首个儿童肝移植临床指南，更将手术费用从百万级降至30万元以内。
“夏院士的手术室永远播放古典音乐。”仁济医院护士长回忆，“他曾连续36小时守在ICU，只为观察一个术后患儿的排异反应。他说，每个孩子都是‘限量版’，容不得半分差池。”2023年当选中国工程院院士时，夏强在获奖感言中写道：“医学的进步，始于对‘不可能’的否定。”
🎤 嘉宾：张煦棠（共和国第一代记者、《文汇报》原副总编）
💡 观点：“记者的笔，要蘸着热血写。”
1978年，当故乡诸暨为西施归属争论不休时，这位浙江籍记者没有选择报道“口水战”，而是促成作家黄裳深入采访，撰写出《西施考》一文，以史料考证平息争议。1986年重建西施殿时，他亲赴香港请刘海粟题写匾额，90岁高龄的画坛泰斗挥毫写下“西施殿”三字，如今已成为国家级文物保护单位的标志。
“张老总说，新闻不是‘今天发生了什么’，而是‘今天发生了什么值得被记住’。”曾任《劳动报》总编的顾行伟回忆，“他办公室的台灯常常亮到凌晨，修改年轻记者的稿件时，连一个标点都不放过。”这位坚持手写稿件的“老派记者”，用60年职业生涯证明了：真正的新闻理想，从不会因技术迭代而褪色。
🎤 嘉宾：江上青（革命先烈、扬州文化名人）
💡 观点：“文化人的笔，要成为刺向黑暗的匕首。”
1927年，16岁的江上青在南通中学加入共青团，此后以《热血日报》《新潮》为阵地，用诗歌揭露国民党统治的腐朽。1939年，作为皖东北抗日根据地文化工作团团长，他在泗县刘圩镇组织“抗日识字班”时，遭地主武装袭击，身中七弹仍高呼“打倒日本帝国主义”，最终牺牲于张大路村，年仅28岁。
“江上青烈士的遗作《杂诗集》中，有一首《无题》写道：‘纵使身沉九泉下，犹留浩气在人间。’”扬州革命纪念馆讲解员动情地说，“他创办的‘江流文艺社’培养了200余名文化战士，其中37人后来成为新四军骨干。”2009年，江上青入选“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范”，他的名字永远镌刻在扬州烈士陵园的纪念碑上。
结语：城市的灵魂，由人书写
从何云烈士的油印小报到夏强院士的手术刀，从张煦棠的新闻理想到江上青的文化抗争，上海的故事始终由人书写。他们或以笔为枪，或以医术济世，或在新闻现场捕捉时代脉搏，但共同点在于：始终将个人命运与民族复兴紧密相连。
正如曲莹璞社长在中国日报社创刊40周年庆典上所言：“媒体人的使命，是让世界看见真实的中国；而这座城市的使命，是让世界看见真实的中国精神。”在黄浦江的潮声中，新的故事仍在继续。